Donc, chacun est soi. Voire soi-même, c’est-à-dire elle-même ou lui-même.
////////////////////////////
Se réveiller. Le monde apparaît comme ça en bloc, saute aux yeux, prend de cours, effrayant mais donne un plaisir soudain : la certitude d’être bien là.
////////////////////////////
Dessin. Des images viennent soudain à la conscience depuis quelque part où elles étaient en sommeil et enfin on les comprend, quelques minutes ou des décennies plus tard, on a enregistré sans voir. La vue du dessin fait se souvenir d’une impression colorée captée on ne sait où et maintenant activée.
////////////////////////////
Voir. Les gens sont-ils les mêmes de loin et de près, au téléphone, aperçus à cent mètres, quand on leur tend la main, qu’on les embrasse. De loin on aimerait qu’elle approche, embrassée on souhaiterait la voir en entier.
////////////////////////////
Envies. Imaginer la sensation de faim lorsqu’on a trop mangé, le désir lorsque l’on vient de jouir, l’envie d’uriner lorsqu’on vient de le faire, l’absence d’envie d’uriner lorsqu’on en a envie. Empathie.
////////////////////////////
S’habiller. Rayon mode féminine, jeans taille ultra basse faussement usés sur les cuisses et à l’entrejambe, usures généreuses et jaunâtres, qui semblent incontinentes lorsque placées derrière, le string dépasse retenu par le postérieur comme chez les garagistes mais sans clé de douze, Oui, ça vous va vraiment très bien Madame, ça vous rajeunit.
////////////////////////////
Une envie. Déambuler sous le soleil, longer des rails et traverses luisants, des carcasses d’autos et de wagons parmi des vapeurs de goudron ; le sol tremble sous la chaleur avec quelques flaques d’huile où baignent des carters et amortisseurs ; un monticule de boulons menace de s’effondrer.
////////////////////////////
Se tromper. Une destruction simple et totale. Voulez-vous vraiment réinitialiser le disque dur ? Non. On pense Non, on appuie Oui. Les traces d’heures de travail disparaissent.
Reste le souvenir de toutes ces manipulations et de formes à l’écran qu’elles ont produit.
////////////////////////////
Genre. Ne pas très bien faire la différence entre les filles et les garçons.
////////////////////////////
Physiques. Qualifiés par le genre, féminin, masculin, le type, grand, petit, et d’autres caractères ostensibles.
////////////////////////////
Ordonner. Tout homme aura la tête tranchée, toute femme aura la tête peut-être tranchée, tout nain n’aura pas la tête tranchée, tout enfant n’aura pas la tête tranchée, tout géant aura la poitrine tranchée, tout penseur aura les idées tranchées, tout comportement sera vigoureusement réprimé, toute question sera bien venue.
////////////////////////////
Langue. Celle de Shakespeare, de Dante, de Cervantès, de Goethe.
////////////////////////////
Langue. Fumio, Japonais rencontré en Espagne, parlait Castillan avec un accent si proche de celui des Français qu’on était toujours tenté de lui parler Français. Il ne parlait pas Français.
////////////////////////////
Langue. Comment expliquer l’utilisation du mot cobian par les mauvais garçons romains pour désigner l’argent ? Les origines restent obscures mais en croisant les sources on peut tenter une interprétation. Cobian intervertit les syllabes de bianco, ce bianco viendrait de di bianco et di bianco signifirait par antiphrase di nero ; vous direz que dinero est castillan mais c’est là que la prétendue petite musique de la chanson populaire bouleverse tout : au début des années quatre-vingt, le groupe romain Righiera, connu pour le tube estival Vamos a la playa, avait poursuivi dans cette veine hispanique par No tengo dinero (je n’ai pas d’argent), aussitôt assimilé et justement assimilé à denaro.
Cobian lorsqu’il devient cobiani signifie billets, et cobiani tend à devenir cobietti pour tendre vers biglietti. Le chat retombe sur ses pattes : finalement ces garçons ont contourné la langue pour mieux la retrouver. Tout ceci est une proposition qui ne demande que vérification.
////////////////////////////
Famille, Pizzeria, Tirana. La salle est sombre, quelques bougeoirs sur les tables, une famille réjouie d’une douzaine de personnes occupe une longue table, l’orchestre assis juste devant moi, visages plutôt fins, réunit un homme à guitare aux yeux comme soulignés de noir entre trente-cinq et quarante, un homme à clavier souriant plutôt quarante, une femme de trente-cinq à perruque noire, frange devant, coupe longue derrière, comme Nina Hagen à la fin des années 80 ou peut-être ses vrais cheveux teints, un homme à trompette dans les quarante cinq débonnaire, la femme possède ce physique des gens de la nuit qui en ont trop vu, les autres font baloche tranquille. Soudain ils saisissent les instruments et entament une série de morceaux balkaniques entraînants, la famille rejoint le centre de la pièce et commence à se démener, alors débute une version funky de The wall de Pink Floyd, tous se lèvent, Hey, teachers, leave the kids alone ! Le guitariste se tire pas trop mal du solo de Gilmour, le clavier est vraiment mauvais, arrache des couacs à son synthé - boite à rythme ; c’est ensuite Walk of life de Dire Straits, dansé twist, le morceau est pire que l’original, le clavier garde le même accord sur la deuxième partie du thème, étrange, le morceau laisse une impression d’insatisfaction harmonique, puis viennent les slows, en anglais international, la famille quitte la piste pour le dessert, debout il ne reste que le tonton et la nièce enlacés, quarante et douze ans, ou peut-être père et fille, qui sait, ils ne montrent aucune ressemblance à la lueur des bougies.
Franck Houdegla, Paris, 2004